Yuri Soria-Galvarro

Sobre la Ley Biogenetica de Haeckel

2010-11-23T11:26:00.000-03:00

La ley biogenética de Haeckel postulaba que la ontogenia, o desarrollo embrionario de un animal, era una recapitulación breve de su filogenia o secuencia evolutiva. O sea que en los embriones se resumían las transformaciones experimentadas durante su evolución como especie y se podían observar consecutivamente las especies antecesoras. Esa teoría aunque tenía sus fundamentos que la hacían verosímil (todos los seres vivos descienden de especies comunes, se desarrollan órganos similares en diferentes especies, etc.) y tuvo como argumentación empírica, dibujos detallados de embriones realizados por Haeckel, demostró ser completamente falsa y se determinó que esos dibujos fueron tendenciosamente modificados por él. Sin embargo la teoría gozó de amplia aceptación durante la primera parte del siglo XX y aún ahora en más de alguna escuela todavía se enseña equivocadamente como algo verdadero. La idea era atractiva, un estudio en detalle y comparativo de los desarrollos embrionarios de distintos organismos, podría darnos luces sobre la historia de la evolución. En el primer nanosegundo del desarrollo de un embrión podrían estar escritas las respuestas sobre el origen de la vida misma. Algunos biólogos evolucionistas y embriólogos consideran hoy que la teoría fue la causa de un retraso en la embriología de más de cincuenta años. Pero creo que la teoría de Haeckel tenía una virtud: la mirada generalista, integradora. La embriología se ha abocado a estudios detallados y descriptivos, pero no conozco una teoría audaz en esa rama de la ciencia (aunque pueda estar equivocada), que intente conceptualizar e integrar a nivel macro. Vivimos una época vertiginosa, donde el conocimiento se duplica cada vez más rápido, pronto no seremos capaces de procesar o cruzar tanta información, y se requiere con urgencia científicos con capacidades e instrucción en distintas disciplinas. Por otro lado algunas ramas de la ciencia, como la física teórica por ejemplo se están planteando construir un macro modelo, una ecuación, que explique todo, desde el Big Bang hasta nuestro presente físico multidimensional. Los embriones en su desarrollo no resumen su historia evolutiva, pero claramente nos dicen algo, nos entregan información valiosísima sobre nuestros orígenes, sobre la pertinacia de la vida, sobre la especiación como estrategia de sobrevivencia, sobre nuestro destino como especie. El punto es si seremos capaces de interpretarla.

MADE IN USA

2010-01-12T16:36:00.011-03:00

Los vivos y los muertos de Edmundo Paz Soldán y Missing de Alberto Fuguet.

Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet pertenecen a la generación de narradores urbanos de América Latina bautizada como Mcondo (curiosamente han renegado de esa categoría casi todos los originalmente adscritos). Como sea, sus últimas novelas transcurren en USA y los dos apuestan por el género non-fiction (sobre todo Fuguet, pues Paz Soldan declara una versión algo más libre de los sucesos que lo inspiraron). Aunque, convengamos, ninguna historia por veraz y apegada a hechos reales que pretenda, es realmente un espejo de eso que llamamos realidad objetiva.

“Aun cuando la intención de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente exactos —lo que no siempre es así— sigue existiendo el obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido, propias a toda construcción verbal”.
Juan José Saer, El concepto de ficción.

Si bien para el lector, víctima final dispensada de estas digresiones teóricas, da exactamente lo mismo si todo lo narrado es cierto o inventado, si es realismo mágico, surrealismo, o realismo a secas, lo único verdaderamente importante es que el texto se sostenga, que funcione, que la historia sea entretenida y con valor estético, cosa que creo ambos libros consiguen. Si se leen en conjunto, algo antojadizo que refleja únicamente que cayeron en mis manos al mismo tiempo, nos queda un gustillo a norteamerica, a sus personajes profundos, desde dos ópticas diferentes, certeras, vivenciales, quizás complementarias, como leer los cuentos de Carver.

Los vivos y los muertos

El libro de Paz Soldán tiene un ritmo veloz, como un triller, sus protagonistas son jóvenes asolados por una serie de muertes trágicas. En la novela se mezclan elementos “tradicionales” de la cultura norteamericana (el high school, el futbol americano, el periódico del colegio), “actuales” (el impacto de las guerras en medio oriente, la represión soterrada, el odio racial, la violencia en las aulas), estéticos, fetichistas (las porristas, la cultura pop), guiños a películas (American Beauty) y otros elementos recurrentes en Paz Soldán: la tecnologías digitales, internet, el realismo virtual (que ya habían aparecido en novelas anteriores: Sueños digitales, El delirio de Turing, pero que creo en esta novela funcionan mejor, se acomodan de una manera más natural). ¿Muchos elementos? Tal vez, pero ese es sólo el telón de fondo y los ingredientes están bien combinados, dosificados, no hacen ruido a la trama de la historia. Están bien tratados los conflictos de esa época entre la adolescencia y la adultez: la desorientación, la develación afectiva, la urgencia del sexo, la soledad, la confusa asimilación de la sociedad. Todos los capítulos son contados en primera persona por los distintos protagonistas, voces muy disímiles y bien logradas, que nos da una visión más cercana, de complicidad con los personajes. Los diálogos están muy bien construidos, sin guiones, pero se siguen sin problemas. Hay un capitulo completo sin signos de puntuación, donde Hannah, una de las protagonistas, pasa por un momento muy difícil, la acción se acelera, le tensión crece, y no te das cuenta que no hay puntos ni comas. En suma, un fluido y depurado manejo de la técnica al servicio de la narración,

“La técnica es eficaz cuando es invisible, cuando desaparece tras el efecto que consigue, dando mayor relieve, hondura, emoción y semblante de verdad a lo que se cuenta: una situación, una acción, un personaje.”
Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti.

Mario Vargas Llosa ha declarado que Edmundo Paz Soldán que es una de las voces más creativas de Latinoamerica. Creo que Los vivos y los muertos, junto a Río Fugitivo y varios de sus cuentos, partiendo por Dochera (cuento ganador del concurso Juan Rulfo) son lo mejor producido por Edmundo, y por extensión la literatura Boliviana, en los últimos años.

Missing

Missing es sobre todo una novela de amor filial, estimo que no pocos proyectos literarios han sido abordados con dicho afán, pero en este caso es también una buena historia contada con oficio. ¿Pero porqué escribir de una historia familiar, dolorosa, con nombres y apellidos, sin disfrazarla de ficción, sabiendo que ello puede dañar a algunos seres queridos? Para que una historia tenga carne el escritor recurre a lo que conoce, a sus vivencias más cercanas, sólo así logrará intensidad —se ha dicho—, a veces disfrazará lo ocurrido de ficción y lo adornará moviendo hechos, actitudes, personajes, para que la historia cuadre, encaje, cierre bien, o como en esta novela, se apegará “fielmente” a hechos reales, a la autobiografía, a la memoria familiar. Pero no es el único camino también es posible lograr profundidad, sustancia, con hechos o personajes completamente ficticios. Pero en cualquiera caso lo insoslayable, lo relevante, el único camino, es identificarse, vivir el personaje: y Fuguet antes que nada hace eso, hasta lo declara en la novela cuando habla con el protagonista sobre el proyecto de escribir el libro:

"Para que esto resulte voy a tener que ser tú por un tiempo y eso, te confieso, me asusta. No sé si quiero andar por ese camino. Me da miedo perderme".

Pero Fuguet no se pierde, exorciza un fantasma literario que ya lo había perseguido en creaciones anteriores (Sobredosis, Las películas de mi vida) y logra un libro con intensidad, profundizando en la historia de alguien que desaparece, que corta toda conexión con su mundo, con sus afectos, con la familia. El libro es un canto a los seres que pierden, que no logran alcanzar los sueños propios o los que el resto tenía planeado para ellos, y que a pesar de todo, extirpándose algo muy adentro, siguen viviendo.
El lenguaje de Fuguet es el de la calle, si es que realmente eso puede existir literariamente, sin mucha floritura, con spanglish y textos intercalados en inglés, muchas referencias a libros y películas (otra de sus obsesiones). Los capítulos centrales donde el personaje habla en primera persona, están escritos con frases cortas, en escalera, como en un verso, ello le da velocidad al relato, claridad, sequía, que aporta a la intención dramática. Hemingway contó que en uno de sus primeros trabajos, en el escritorio frente a la máquina de escribir de todos los periodistas, el editor les había puesto un letrerito: Escriba con frases cortas y precisas, no se haga el artista.

Antes, cuando un producto estaba etiquetado “Made in USA”, era una señal de un impreciso pero indulgente prestigio, de calidad, de buena factura, hoy, quizás por las globalizaciones, la acometida de los chinos (que ahora son dueños hasta de Hummer), o por el descredito derivado de la política internacional de los norteamericanos, no es garantía de nada. Estos libros “Made in USA” nos revelan a dos voces potentes y reconocibles, narradores maduros, con recursos técnicos, oficio, en pleno ejercicio y vigencia, y, aunque tienen como escenario a Estados Unidos, son claramente herederos de la prestigiosa marca literaria: Made in Latinoamerica.

La sombra de lo que fuimos de Luis Sepúlveda

2009-07-08T17:40:00.002-04:00

Siempre que llega un libro nuevo de Luis Sepúlveda a tus manos, su lectura posterga otras lecturas; es el estilo franco, directo y ameno de narrar lo que atrae, la prosa depurada, escueta, con esa mirada afectuosa y sazonada de humor. Esa potencia narrativa lo ha llevado a ser uno de los autores más leídos de Iberoamérica (después de “El Quijote” y “Cien años de soledad”, “El viejo que leía novelas de amor” es la novela en español traducida a mayor número de idiomas). Con su último libro “La sombra de lo que fuimos” Luis Sepúlveda ganó el Premio Primavera de Novela de la editorial Espasa Calpe, en el cuenta la historia de tres sesentones, ex militantes de izquierda que en el Santiago de hoy fraguan un plan audaz y temerario, pero algo falla, la trama se mezcla con la de otro ex combatiente de izquierda, una muerte accidental, un policía y otros personajes más, que permiten incluso una lectura de novela policial, y todo nos conduce a un desenlace que sorprende. En la novela hay vínculos con otras historias, la de los anarquistas, la del Chile de dictadura, con una visión amable y un tono de sana ironía que es lo que le da su fuerza. Los protagonistas son perdedores, narran sus historias pequeñas, no la epopeya, son héroes anónimos, portadores de tragedias particulares, aun creen en los sueños, aunque los sueños hace tiempo que dejaron de creer en ellos. Se ha escrito mucho sobre la dictadura aunque creo que, con la necesaria distancia, recién ahora se está escribiendo la novelística de esa época, libros como “La burla del tiempo” de Mauricio Electorat, “Milico” de José Miguel Varas y esta novela van en esa dirección. Luis Sepúlveda ha declarado que “La sombra de lo que fuimos” le ha dado el pulso, el tono para abordar en una nueva obra, ya en gestación, la etapa de la militancia de izquierda, los duros años de dictadura, con una óptica emotiva, de ternura y humor que los militares no podrán tener jamás. La esperamos con ansias.

2009-03-16T11:45:00.001-04:00

Al mundo nada le importa

En “Al mundo nada le importa” de Isabel Hernández apreciamos desde la primera página un libro surcado por la intuición, por la naturalidad, sobresale la frescura de su imaginario; los cuentos nos absorben y olvidamos las consideraciones teóricas (ese repertorio de prejuicios de los cuales nos valemos cuando intentamos teorizar sobre literatura) y gana la entretención, la fuerza de los personajes, lo espléndido de las historias, la belleza estética de la narración y además notamos con agrado que no aparece por ningún lado la sutil inconsistencia del escritor iniciático, la falta de oficio que debería tener alguien que publica su primer libro. Es que algunos de los cuentos del libro ya han sido premiados en concursos internacionales además Isabel Hernandez ha publicado algunos libros pero no de ficción, si no de ciencias sociales y antropología, libros que han sido traducidos a varios idiomas y le han reportado distinciones internacionales. La diversidad de los cuentos llama la atención, Isabel Hernández enarbola una libertad creativa que no tiene las ataduras de la “literatura feminista” y me evoca de muy grata manera a Laura Resptrepo, los cuentos van desde la ficción histórica, el tema indígena y la selva tropical, los inmigrantes europeos, el fundamentalismo, y toda una gama de atmosferas donde el alma argentina también está muy bien retratada como en el cuento Sardinas no, Anchoas, si.

Sobre ferias, escritores y cruzadas

2009-02-24T13:59:00.005-03:00

Leo un reciente y refrescante artículo de Edmundo Paz Soldán (http://www.elpais.com/articulo/semana/era/anti-Salinger/elpepuculbab/20090131elpbabese_1/Tes), sobre la proliferación de ferias del libro y escritores blandiendo sus libros como espadas. La aparente contradicción del escritor que debería “hablar” sólo a través de sus libros pero que paradójicamente también anda “poniendo el cuerpo” en eventos literarios. El fenómeno tiene múltiples aristas y formas de analizarlo, aquí propongo algunas (esto lo escribí hace algún tiempo, por otro tema, pero creo biene al caso también).
El acto íntimo, casi obsceno de escribir, es intuitivo, amoral, onanista: se escribe por placer, porque no hay manera de evitarlo. Pero subyace también la necesidad de compartir lo escrito, más allá del círculo familiar, y en ello no está involucrado necesariamente el ego, o el anhelo de destacar como el lugar común sugiere. ¿Porqué se tolera sin cuestionamientos que un arquitecto desarrolle un fenomenal edificio, que el cirujano realice una operación complejísima, pero cuando un escritor aparece con un buen libro, y, voluntarioso él, un poco pueril, convencido que es parte de su oficio, lo anda empujando en ferias del libro y presentaciones, se sospecha que el afán de sobresalir es el motor? Parte de la culpa es de algunos escritores, que responsabilizan de sus frustraciones a los colegas, a los críticos, a los lectores, al mundo que no los comprende ni celebra cómo debería (que es lo que la prensa exulta como único tipo de noticia literaria). Y otra parte radica en que, quien intenta sobrevivir de este oficio, efectivamente debe promocionarse, asistir a ferias, dar entrevistas, venderse (en el buen sentido), para que sus libros se lean. Y ahí se genera el problema: se crean expectativas. Y como todas las expectativas, más en un oficio que no admite medios tiempos, son usualmente desmedidas y generan frustración. A un escritor le satisface que sus libros vendan, que lo inviten cada tanto (incluso si no piensa ir) a eventos literarios, pues significa que al menos el presentador lo leerá (a veces ni siquiera ello sucede). Pero esa dinámica puede ser perversa, proclive al vedetismo, a centrarse en la parafernalia y distraerse de lo esencial: escribir. Y por ahí hasta declararse el mejor escritor de todos los tiempos, o el mejor cuentista peso mosca, o el más rápido lanzador de metáforas del sureste. La batalla del escritor no es contra nadie, no es una competencia para juntar medallas, hay una lucha, si, quizás contra sí mismo, contra los fantasmas, contra la desidia, contra la muerte. Un escritor debe en primer lugar estar en paz con su oficio y sólo entonces es coherente su cruzada contra los infieles (no lectores). “Dejemos que el tiempo, haga su antología” dijo Borges, y tengo la impresión que cuando lo dijo ya sabía que estaría en todas las antologías, pero también intuyo, eso le importaba un carajo.

El futuro improbable de Alejandro Bentivoglio

2009-02-19T15:25:00.014-03:00

Octubre del 2039, el doctor Alejandro Bentivoglio expone en el XXVII Congreso Internacional de Microficción (en Neuquén, un pequeño barrio de Cipoletti), ya casi nadie desafía su tesis y en la mayoría de los textos está consignado el origen de la microficción en la Patagonia Argentina. —“La naturaleza de pocas palabras de los gauchos, el paisaje invariable, mínimo, subordinan al hombre de estas latitudes a la microficción”—Sentencia Bentivoglio y cita un cuento de Björk Altman:
“Dos gauchos, que llevan casi seis meses sin ver a nadie, se reconocen la silueta desde muchos kilómetros en la pampa.
-Hola cumpa ¿qué cuenta?
-Y nada che ¿y usted?
-Nada.
-Nos vemos che.
-Nos vemos, un gusto platicar con usted”

Alejandro Bentivoglio en un futuro improbable será arqueólogo literario en la Patagonia, o bibliotecario en El Cairo, dueño de una biblioteca digital en Buenos Aires o encargado de los talleres literarios en la cárcel. Como sea, su vida estará cruzada por la literatura, por los libros que hoy atiborran su departamento, por los microcuentos que escribe con fruición. Bentivoglio es un narrador atípico, escribe exclusivamente microficciones (tiene más de 2000) y es joven (29) para haber publicado tres libros maduros: Revolver y otras historias del lado suave, Dakota, memorias de una muñeca inflable y La Parca (a dos voces con un amigo).
De a dos o tres en cada hoja, los textos de Bentivoglio copan las páginas y nuestros sentidos, nos imponen su ritmo y su inusitada diversidad, su contundente aliento, que por momentos nos obliga a la pausa para digerirlos, a la relectura. Convergen obsequiosamente en la literatura de Bentivoglio diferentes vertientes, la narrativa pura destilada desde la compresión extrema del cuento como en Suave. La bella jerigonza poética que se acomoda muy bien en los textos cortos, y que algunos taxónomos clasifican como poemas y otros como cuentos breves, como en A falta de revolución. Y También el humor, un tipo de ironía fresca, inteligente y de una compresión lingüística envidiada por los extintos redactores de telegramas como en el cuento Vasos Comunicantes.
Alejandro habita un barrio del gran Buenos Aires, casi no conoce el resto de la ciudad, no la necesita, recorre los vericuetos de esa otra urbe, de la ciudad improbable, donde cada tanto se escucha la vos tartamuda de Borges o del argentino de acento francés y en la orilla del río sin orillas ve pasar a Onetti o contempla a Hemingway mientras pesca en el muelle.

Cuentos de Alejandro Bentivoglio:

Suave
Él pensaba que todos los cuchillos eran parecidos. Sin embargo, su esposa había comenzado a acariciar más que de costumbre, uno de los que estaban en el cajón. Mucho, pero mucho antes de él llegara a su casa con un rastro de rouge en su camisa arrugada.

A falta de revolución
Hay ventanas, verdaderas excusas de guillotina, que ante la menor provocación se abaten sobre desprevenidos ciudadanos, cercenando cuellos y sombreros que luego se quedan solitarios como tortugas en el sueño, pisos abajo, entre turistas de asfaltos y silencios.

Vasos comunicantes
El telegrama es la literatura experimental del desastre.

Rompiéndome
No llorés por mí, le dije. Pero ella me dijo que no lloraba. Era algo que tenía en un ojo.
Algo como un hombre pequeñito deshaciéndose entre sus dedos que luego se limpió prolijamente con una servilleta de papel azul.

Última noche en Bolivia

2009-02-19T15:20:00.007-03:00

El fantasma de Víctor Hugo Viscarra surge ahora que me sirvo un singani. Parece que el tiempo no pasa Víctor, estás igual que aquella noche en el Boca y Sapo, charlamos poco esa vez, pero me diste un par de tus libros y ellos me han seguido hablando.
—¿Cómo van las cosas Víctor Hugo?
—La existencia o la cotidianidad son tan sólo una figura donde no se reflejan ni se vislumbran esperanzas ni ilusiones: o se vive, o se muere.
—¿Y cómo es la muerte?
—Para una persona que ha caminado de la mano del infortunio y de la muerte, amén del alcohol, puede significar muchas cosas, entre ellas retroceder en el tiempo, y sin proponérselo, abrir cicatrices que parecían cerradas para siempre, aunque la palabra no siempre tenga su real significado en el diccionario.
Me quedo por unos instantes, pensando en lo que dijo Víctor Hugo, sus palabras siempre consiguen dejarme ese sabor amargo, inquietante, hablan por los marginales de La Paz, por sus vidas descarnadas, violentas, olvidadas. Me hubiese gustado conocerte más Victor Hugo, hablar sobre esos seres sin esperanza que acompañaron tu deambular y tu literatura, pero se te ocurrió morirte, y tu fantasma ya se ha ido. Ahora estoy sólo en este hotel y miro por la ventana.
El regreso, en cierto modo siempre volvemos. Como este retorno a Cochabamba, a las calles estrechas aprendidas de niño, la infructuosa búsqueda de la heladería en calle España (que ya no existe), indagar en la memoria sobre el olor a sándwich griego, el regreso al monumental y delirante mercado de La Cancha, a redescubrir las cholitas que venden silpanchos o api de madrugada y sumarse a los alegres de siempre que beben cerveza en El Prado. El regreso y la perversa sensación de que alguien me debe algo: los años perdidos, la vida que no viví. Pero si volviera, si el regreso fuera posible y me instalara otra vez en la llajta, no pasaría mucho tiempo en que me dolería el sur, el verde rabioso, el olor del mar y la lluvia infatigable en la memoria, no pasaría mucho tiempo en que me obsesionaría con la idea de que alguien me debe algo. Así son los regresos, todos los regresos, una vez que vuelves, la urgencia no calma, añoras el próximo regreso.
Por ello me asombran los que huyen, me agobian aquellos que no quieren volver, como Lorena que viene de Chile, que viaja sola por muchos meses y me confesó que es alcohólica, que intenta huir del miedo, de la oscuridad al final del camino que a veces se ve con tanta claridad. Lorena pertenece a la estirpe de los condenados, porta una tristeza endémica que disimula con vino, cerveza, vodka o lo que sea que esté a mano, ella huye y jamás regresará.
La noche en La Paz es más luminosa, el aire se palpa más liviano, frío y milenario. ¿Acaso el que regresa no está huyendo igualmente? ¿Acaso siempre será todo una trampa circular y por ello despertaremos un día, viejos, con la confusa sensación de que alguien nos privó de algo? ¿Acaso siempre ha sido todo igual? Pero algunas cosas cambian, los países cambian, los pueblos cambian, como esta Bolivia en la que se respira dignidad y en la mirada del indio aflora el orgullo, ya no el resentimiento que es la forma más dura de orgullo, sino un orgullo parecido a la esperanza. Quizás las cosas tarden, quizás Bolivia es el país de la desesperanza, quizás la rueda de la historia la condena a la tercera división, amén que ya fue un imperio, o quizás la maldición del inca está cesando y permitirá que este pueblo deje de sufrir.
Mañana temprano emprendo otra vez el regreso, adiós Victor Hugo bebo a tu salud y a la de tu bella ciudad mineral, donde los contrastes cuelgan de los cerros como cuadros en una pared. Ojalá Lorena encuentres consuelo en el país del desconsuelo, descubras lo que te falta y puedas algún día volver. Adiós Chuquiago, cuna de imperios y desesperanza, ojalá tu también encuentres el camino.

Más microcuentos

2008-06-24T23:28:00.002-04:00

Adrenalina
Esto no lo dejaría por nada del mundo, piensa, mientras el carro aúlla y va abriéndose paso entre el tráfico. El “Poroto” Rodríguez cuelga precariamente junto a dos compañeros en la parte trasera del vehículo, al lado de los rollos con mangueras. Los otros bomberos viajan en la cabina. Todos están eufóricos y tensos, como presos que observan la fuga de un compañero; las manos sudorosas y la vista extraviada, marítima. El olor a humo indica la cercanía del siniestro. Es una casa verde la que se quema. Él ya lo sabe pues es la tercera a la que prende fuego este mes.

Visión
Duerme acunado por la fogata. Sueña que este fértil valle se ha cubierto de piedra. Multitudes caminan apresuradamente sin mirar a sus hermanos, respirando un aire enrarecido y venenoso, como cuando despierta el Pillán en los volcanes. Viajan por túneles bajo la tierra, recorriendo el paisaje a velocidades vertiginosas.
Mañana despertará extenuado por la pesadilla y arreará el rebaño de guanacos, como sus ancestros lo han hecho por siglos cada verano. Verá por primera vez a los conquistadores, y este mal sueño será el presagio de una pesadilla que recién comienza.

Fantasmas

Era un sueño fastidioso que duró por meses. Avanzaba precariamente, sobre unos rieles, amenazado por vidrios rotos en el suelo. Ya estaba aclimatado a esa pesadilla, pero hace unas dos semanas desperté sintiendo agudas punzadas como si tuviera los pies heridos. Al revisarme constaté que no había nada, aunque el dolor persiste hasta hoy. El sueño no ha regresado. Ese sueño. Porque ahora tengo otro que se parece más a lo que pasó. Camino aturdido por el vino y escucho el silbido de la locomotora y en el último momento veo la luz encima mío. Sólo espero un día amanecer sin dolor en los pies. Porqué algo que no está ahí, no puede doler hermano, no puede.

Salto al vacío

Sabe que mañana estará en los titulares por saltar desde el veinteavo piso, pero ha estado toda la semana esperando este momento y parado en el techo, siente sus manos sudorosas, el pecho ardiendo, el estomago pesado. Las luces titilantes, cual público indolente, parecen llamarlo, y él, añora saltar y ya no ser más un hombre solitario y anónimo. De pronto, respira hondo y se lanza silencioso, algunas palomas vuelan y el malestar desaparece.
Como lo había supuesto uno de los diarios titula: Hombre aterrizó en parapente en pleno patio de La Moneda y fue detenido.

El violinista

Cada día me cuesta más actuar, no me malinterpreten; la música es mi vida. Lo que pasa es que antes tocaba relajado, disfrutaba —el mejor violinista que ha pasado por la facultad—, decían los profesores. Ahora tengo más oficio y madurez, pero creo que los años me robaron algo: la espontaneidad, la pasión, quien sabe. No sé hasta cuando seguiré en esto, por lo pronto interpreto a Johannes Brahms y la gente aplaude. Me bajo, cuento las monedas y a esperar la siguiente micro.

Shift F9

Es un resabio de cuando los software eran poco amigables doctor, dijo el pobre diablo, había sido programador, leí en su ficha, y en alguna parte del camino se chaló, lo usual. Antes, un procesador de texto como el Wordstar 3.11 o el Wordperfect 5.1, requería memorizar una combinación de teclas para la mayoría de las funciones básicas, agregó el paciente con signos evidentes de delirio. Cálmese, acoté yo, mientras escribía la receta y trataba de no perderlo de vista en caso de que fuera necesario pedir ayuda. Doctor usted no me cree, shift F3, por ejemplo transforma minúsculas en mayúsculas, control c, cierra la mayoría de los programas, lo que le digo yo es lo mismo, es como cuando llegas al final del Windows y aparece la cara de Bill Gates, pero al revés. Deje mostrarle doctor ¿que pierde usted? sáqueme por último una sola mano y acérqueme el teclado. Dudé por un momento, pero los enfermeros estaban apenas detrás de la puerta y el individuo me pareció inofensivo, mínimo, sopesé por un instante más lo que podría afectar a su patología. Le solté una mano del chaleco de fuerza y le espeté: ya hombre muéstrame, se feliz por un rato. Dificultosamente apretó shift con un dedo y con el otro F9 y el desgraciado desapareció para siempre, llevándose de paso lo poco de cordura que los siquiatras tenemos.

La píldora del día después

—Jefe: llamó de nuevo don Matías, estaba muy molesto, preguntó que cuando le iban a pagar la factura.
—Dile que el cheque está listo y sólo falta la firma.
—Ya le dijimos eso ayer.
—Dale otra aspirina a ver si lo aguantamos hasta mañana.

Destape

Rigoberto Martel, militante converso a la Concertación, tiene un puestito en la Contraloría y para el segundo aniversario es el encargado de destapar el curanto. Primero saca las champas, las hojas de pangue, los milcaos, chapaleles, carne ahumada, longanizas, cholgas, almejas, picorocos, piedras calientes, carbón, tierra, papeles, monedas, hojas de libros, huesos humanos, barro, puntas de flecha, dientes de mamut, trilobites.

Sobre extraterrestres y religión

2008-06-20T12:57:00.008-04:00

“Se puede creer en Dios y en extraterrestres”, la afirmación proviene del argentino José Gabriel Funes, que no es representante de la Iglesia Maradoniana, sino el director del Observatorio Astronómico del Vaticano. Funes el religioso, es un astrónomo y sacerdote Jesuita de cuarenta y cinco años, que entre varias declaraciones, a título personal supongo, asegura que ante la inmensidad del espacio formado por mil millones de galaxias cada una con mil millones de estrellas, la vida puede también florecer en otros planetas (como una muestra de la inmensidad de dios y su libertad creadora, por supuesto) y que esas criaturas serían nuestros hermanos, consultado si estos hermanos serían también favorecidos por la redención, Funes manifiesta que Jesús se encarnó una vez por todas, que es un evento único e irrepetible, patrimonio sólo de nosotros, aunque está seguro esos eventuales seres también gozarían (¿alguna otra encarnación mediante?), de la infinita misericordia de dios. Aunque Funes es cauteloso en sus afirmaciones, lo realmente novedoso, es que introduce la duda, la posibilidad de que no todo sea como el dogma católico ha pretendido imponer por siglos. Como buen astrónomo debe causarle al menos algo de rubor, que la misma iglesia sostenedora de su observatorio, fue la que condenó a Galileo (padre de la astronomía moderna) por afirmar que la tierra no era el centro del universo, y que recién en 1992 (casi 400 años después), reconoció tímidamente, que tenía razón. El fanatismo religioso es una enfermedad que llevamos en nuestros genes, y no es privativo de la religión católica, basta sólo mirar las ruindades del fundamentalismo islámico o un poco más atrás los sacrificios humanos de los Aztecas, entre muchos ejemplos. Se han matado más personas a nombre de dioses en la historia de la humanidad que por cuenta de cualquier demonio. Pero concentrándonos en la Iglesia Católica y en nuestro continente, específicamente en las jerarquías eclesiásticas, ellas han sido un paradigma del dogmatismo y la inflexibilidad lo que les ha valido no pocas discrepancias incluso dentro de sus filas.
Hasta muy poco circulaba por el balneario Pelluco (barrio de Puerto Montt donde vivo), Fray Domingo, cura encargado de la capilla, que tuvo la mala ocurrencia de contradecir a sus superiores, quienes intentaban bajarle el perfil a los ribetes homosexuales del asesinato del cura Picardo, conocido y querido sacerdote, rector de un liceo puertomontino. Él fue a declarar a favor de uno de los inculpados y habló con los medios, lo que le valió la pérdida de su ministerio sacerdotal y su capilla, además de ser excomulgado en un fugaz proceso. Fray Domingo, dijo que le habían usurpado su fuente laboral, que no sabía trabajar en nada más y se construyo una iglesia en Piedra Azul que rebosa de fieles cuando oficia misa. Ha declarado que las jerarquías eclesiásticas están lejos del pueblo, que el papa debería vender sus joyas para ayudar a los pobres, y que incluso está disponible para encabezar una rebelión armada, aunque no aclara muy bien contra quien ni por qué razones, además todo ello lo dice mientras come un milcao. El caso es algo freak (casi como un extraterrestre), sin duda, pero asombra que tanta gente crea en él y lo apoye en su lucha contra el establishment católico.
Cada vez es más evidente la discordancia de la Iglesia con sus feligreses, decisiones absurdas, fanáticas, retrogradas, como oponerse al divorcio o prohibir la píldora del día después, son las que contribuyen a ello. Por eso me quedo con los curas jesuitas que formaron misiones en la Amazonia salvando a los indígenas (lo que le valió a muchos correr la suerte del hacha), con los clérigos de la teología de la liberación, con los sacerdotes que denunciaron y sufrieron las iniquidades de las dictaduras en décadas pasadas, con el cura Poeta Ernesto Cardenal. Y con Fernando Lugo por supuesto, ex obispo, de quien se dice que fue conminado por sus superiores a elegir entre ser religioso y la política, y hoy da más esperanzas a su pueblo que toda la iglesia junta, por ser el presidente recién electo en Paraguay.
Latinoamerica es un continente católico, ancestralmente golpeado por flagelos que parecen sacados del apocalipsis, la gente quiere creer en dios y no sé si le interesa creer en extraterrestres, lo claro es que le agobian los problemas mundanos y está decidida en este nuevo siglo, de la mano de dirigentes progresistas, a intentar conquistar el futuro ¿Estará su iglesia preparada para ayudarlos?
Cierro esta nota recordando aquella famosa frase de Voltaire “La duda no es una condición placentera pero la certeza es absurda” y pienso que quizás los astrónomos del Vaticano, cuando miran hacia arriba por sus telescopios, a instancias del papa o más bien a escondidas de él, se preguntan: ¿padre por qué tanta injusticia en el mundo? Y sólo ven millones de estrellas.

Microcuentos

2008-05-11T22:54:00.007-04:00

El arca

Conocida es la preferencia de dios por las criaturas terrestres; Noé fiel a su jefe sólo embarcó animales de tierra adentro y alguno que otro merodeador de los pantanos. Peces, medusas, crustáceos o moluscos: ninguno. Cuando el planeta tierra finalmente fue agua, los seres acuáticos poblaron sin pudor los continentes, nadaron a sus anchas, realizaron bellos rituales paganos. Al ver pasar el arca, flotando como una precaria isla de la memoria, muchos recelaban con desprecio, otros le deseaban calamidades y zozobra. El más viejo y sabio de los meros, comentó: “nada bueno puede germinar, desde tamaña muestra de mezquindad y aprovechamiento, algo extraño saldrá de esa aglomeración promiscua de animales”. No se equivocaba, cuando las aguas bajaron y el arca toco tierra, un nuevo animal descendió por la rampa: el ornitorrinco.

El problema

Onofre Gallardo Cheuquepil sembró media hectárea de papas este año. La cosecha ha comenzado, pero las melgas no rinden como deberían. Onofre sospecha que el vecino Audelino roba papas durante la noche. En la mañana se benefició un chancho y llegaron todos, ya avanzada la noche Onofre y Audelino continúan bebiendo en la bodega. En algún momento Audelino balbucea y se desploma. Onofre observa a su vecino que, con la cabeza apoyada en un tablón, le recuerda al chancho que sacrificó. Vacía su copa y con el mismo hualato con el que cosecha las papas soluciona el problema.

El geólogo

Acarrea la manía desde niño, sucesivas colecciones de piedras y fósiles fueron purgadas sin clemencia desde debajo de la cama por su madre. En la universidad decidió por la docencia, aunque le hubiese gustado el trabajo de campo. Se casó con Cecilia, tres hijos, un doctorado, varias publicaciones, la cátedra casi vitalicia de paleontología; con los años floreció algo parecido a la insatisfacción. Ahora, ya en el ocaso, con este proyecto ha recobrado el gusto por la piedra. Trabajó todo el día frenético, obcecado, desoyendo las indicaciones de sus alumnos, ni siquiera el sol asesino logró doblegarlo, por la tarde buscó descanso en la sombra y se durmió agotado, intranquilo, sonriente, contemplándolo. Y cuando despertó el dinosaurio todavía estaba ahí.

Mala cabeza

Cuando finalmente obtuvo la gallina de los huevos de oro se preparó una cazuela.

Cuentas claras

79 años
7 hijos
18 nietos
2 bisnietos
3 esposas
_____________
Y porqué chucha no me acuerdo si desayuné o no.

Juego de lealtades y traiciones

En un día soleado, cansado de su carácter servil y manso, mató a su sombra con un certero balazo en la cabeza. La sombra lo traicionó sólo aquella vez y le pago con la misma moneda.

Karma

2007-06-21T21:55:00.000-04:00

Karma
Carlos Tromben
Seix Barral
340 páginas

Son tres historias en lugares y épocas diferentes, tres vidas (cada una siguiendo su propio karma) que se mezclan fluida y sutilmente, a la manera de una película de Alejandro González Iñárritu (Amores Perros, 21 gramos, Babel), para contarnos una meta-historia, bella, trágica, emocionante; Karma de Carlos Tromben es también un retrato de cómo se engendra el Chile de hoy, el país exitista, provinciano, con su pasado enterrado y escondido. La primera es la historia de Satoshi, un inmigrante japonés y su familia en Valparaíso, un relato con ritmo oriental, meditado, bien documentado en su vertiente japonesa y en el retrato del Valparaíso de principios de siglo. En la segunda historia Martín, ejecutivo de una importante empresa telefónica, renuncia a su vida exitosa y escarba la ciudad desde su nuevo oficio, esta es la mejor lograda de las tres, la más autobiográfica (está contada en primera persona), una radiografía al país de hoy, una mirada escéptica, irónica, llena de poesía urbana. Y la tercera es sobre Sofía, hija de una exiliada chilena en Suecia, su paso como enfermera voluntaria en la guerra fratricida de Croacia y el regreso a Chile. La cuarta historia, la que subyace, es la tragedia, el karma universal, que se conecta desde Lushunkou una ciudad arrasada por los japoneses, la bomba atómica en Hiroshima, las guerras en Yugoslavia hasta las matanzas en Latinoamérica. Tromben articula las historias con precisión matemática, la fuerza de esta novela radica en su trama, más que en su prosa, limpia y directa, y lo reafirma como uno de los mejores novelistas chilenos de la actualidad.
Según la filosofía oriental el karma constituye una fuerza inconsciente y condicionante, que hace que los individuos tiendan a un determinado estado de vida. Carlos Tromben es Ingeniero Comercial a sido ejecutivo de banco y analista de la bolsa, sin desmerecer sus meritos profesionales, creo que El Karma de Carlos Tromben tiene que ver con las letras y no con los números.

El error de Darwin

2007-05-26T22:50:00.000-04:00

El error de Darwin
Cristián kaiser
Alfaguara
257 páginas.

El error de Darwin es el estreno como narrador de Cristián Kaiser y, como buen debutante, sus cuentos ofrecen la frescura del texto iniciático, la soberanía temática, la promesa. Pero contrariamente a lo esperable, sorprenden en este autor: un manejo maduro de la técnica y fluidez en el uso los recursos, una especie de lucidez desencantada en su prosa, el humor sutil y certero, la soterrada justificación de la escritura como un juego. A falta de más curriculum, reza en la solapa del libro, que Kaiser ya había publicado un libro de poesía y es sicólogo de recursos humanos, estás “deformaciones profesionales”, antojadizamente, podrían darnos luces sobre la madurez y consistencia de sus textos.
Kaiser aborda temas y personajes oscuros, sórdidos, controversiales (una serie de entrevistas con un psicópata, un padre demasiado frío ante la reciente muerte de su hija pequeña, mujeres histéricas, hombres subyugados, escritores obsesos), pero también trabaja la ironía con eficacia (como en los cuentos Un plan perfecto o No más palabras), El error de Darwin es un libro heterogéneo, con protagonistas incómodos, siempre en conflicto con lo que hacen, quizás alguno de esos mismos personajes diría: qué diablos importa sobre lo que escribes, lo realmente significativo es que el texto funcione, que atrape.
Hay algo inquietante en el estilo de Kaiser, algo impasible, apesadumbrado, pero potente y particular. “Si el lenguaje es el único puente entre dos cabezas, sólo lo pueden atravesar las palabras. Si es así, sería una gran tristeza.” se lamenta Cristián, escritor y personaje de uno de los relatos; arriesgo afirmar que si algo trasunta a la literatura es, paradójicamente, liberarse de las palabras, comunicar otras cosas, Kaiser, por momentos, lo logra.
El error de Kaiser es el título, debió llamar a su libro No más palabras, el mejor de los cuentos del volumen.

El paso del diablo. Pavel Oyarzún.

2007-04-19T10:19:00.000-04:00

El paso del diablo
Pavel Oyarzún Díaz
Lom Ediciones
112 páginas

La gran huelga general de 1921 en las estancias ganaderas de la Patagonia Argentina es el escenario de la excelente novela El paso del diablo de Pavel Oyarzún. Parte de una trilogía que ya lleva dos títulos publicados (este libro y San Román de la llanura, Lom Ediciones, 2006), nos relata la fuga del Gallego Antonio, dirigente máximo de la huelga, y un grupo de sus cercanos hacia Chile, después que el movimiento ha sido aplastado y son perseguidos por una patrulla del ejército argentino. La novela tiene un ritmo vertiginoso, inquietante, se palpan el temor de los fugados, el sabor amargo de la derrota, la hidalguía de los luchadores, los perseguidores que les pisan los talones. A ratos recuerda al cuento La captura de Edesio Alvarado (un fugitivo huyendo hacia Argentina seguido de cerca por un carabinero), y es que la Cordillera de los Andes y sus pasos fronterizos, los hombres solitarios, curtidos por el clima y el trabajo, la naturaleza exuberante, avasalladora, son temas muy propios de nuestra literatura sureña.
Los personajes están certeramente construidos, sobre todo en el hermetismo, el mundo soterrado, silencioso, poblado de viento y coirón, que moldea el alma de los pobladores en la pampa: “por eso eran esquivos comúnmente, envueltos en el silencio, para ocultar el miedo, los estragos de la existencia en la llanura, la incertidumbre; aferrados con una fruición religiosa al azar y las supersticiones” nos cuenta el narrador sobre uno de los personajes, los militares también muy bien logrados, en sus motivaciones, en su obtusa mirada, en sus diferencias internas, en la natural propensión a la masacre.
La estructura lineal y breve de la novela, sin digresiones ni historias paralelas (salvo un par de breves raccontos), refuerza su tono directo, no desvía al lector de lo esencial, potencian la intensidad dramática. El paisaje, la naturaleza a ratos maravillosa, por momentos agresiva, se incorporan naturalmente, calzan sin pie forzado, se funden con los personajes y costumbres, con los hechos históricos, todo ello da la carne, la sustancia a la novela y reflejan el conocimiento del autor de la historia y la zona.
Todo en la Patagonia tiene un pulso independiente, su historia casi olvidada para el resto del continente, sus propias luchas y luchadores, sus propias matanzas, sus propios opresores, sus propios cronistas y escritores que rescatan la memoria. Pavel Oyarzún hace literatura desde el sur del mundo, de la buena.

Puestos varios. Guido Eytel.

2007-04-18T21:55:00.000-04:00

Puestos varios
Guido Eytel
Ril Editores
133p.

Guido Eytel es un escritor a tiempo completo (trabaja exclusivamente en la escritura en Temuco ciudad del norte del sur, el sur empieza cruzando el viaducto del Malleco, ha dicho el mismo) y completo (escribe poesía, novelas y cuentos). Puestos varios es una recopilación de sus cuentos, muchos de ellos premiados en concursos nacionales. La temática y estilo es variada, hay cuentos de boxeadores, de la dictadura, algunos ambientados en el campo, otros en la ciudad, en la costa. Eytel aventura en el prologo, “A manera de aclaración”, que estos “cuentos no tienen ninguna relación entre si”, a parte de lo obvio (que todos fueron escritos por él) creo que se equivoca. En primer lugar une a los relatos su buena factura, son cuentos pulidos por muchos años, sobrevivientes. Los personajes, marginales, habitantes de la periferia de la historia, encantan y se acomodan muy bien con el tono (variado) de las narraciones. Todo el oficio que Eytel vuelca en sus cuentos, hay apuestas estilísticas y de forma, está al servicio de historias entretenidas, con cuerpo. Subyace en todos los relatos también, el paisaje, el olor a la parte de Chile donde Guido Eytel vive porfiadamente y escribe: Temuco y sus alrededores.

Testigos Oculares de Nelson Reyes

2006-10-24T19:01:00.000-03:00

Nelson Reyes, poeta de larga y tortuosa trayectoria, ha publicado por fin su primer libro. Pero a diferencia de muchos, no es un libro iniciático; recopila lo mejor de su trabajo, de casi dos décadas, y es por tanto un libro maduro, decantado, con esa aparente simpleza que sólo se logra con lecturas, relectura, oficio y corrección. Los textos de Reyes son secos, directos, lúcidos, portadores de una particular ironía y desprovistos de mucha metáfora; la imagen poética está lograda por lo que narran, sí, sus poemas parecen contar historias, pero son poemas no cabe duda y dejan el gustillo contundente, medio dulzón, medio triste, de la verdadera poesía. Desde la solapa del libro, nos damos cuenta que estamos ante algo particular: a manera de presentación Nelson Reyes nos enumera una larga serie de males que lo han perseguido desde niño, enfermedades, torceduras, dislocaciones, operaciones, alergias, asma, úlcera, adivinamos un ser tempranamente atormentado pero «Este optimista escritor está muy agradecido de la vida y es un excelente amante… de las música y los libros, reconoce no haber conocido a la Mistral, Neruda, Huidobro, de Rokha, Lihn, pero si es amigo del Erico, la Maícha, Christian, Michel, Fabián, el negro Aníbal y muchas otras personas que viven con más poesía de la que se puede antalogar en toda la historia de la literatura chilena».
Reyes ordena su libro cronológicamente, unos pocos poemas cada dos o tres años, como señalándonos que ese es el ritmo adecuado, el ritmo en que la poesía nos visita, la impenitente y lenta cadencia en que, de tanto texto escrito, sólo algunos se van convirtiendo en poemas; publicar menos y mejor sería la moraleja.
Nelson Reyes ha sido testigo ocular preferencial de los sucesos de estos años, ha sobrevivido como el mismo dice a la dictadura y cuatro gobiernos de la concertación, plasma en sus textos las incongruencias de nuestro tiempo, nos enrostra lo que fuimos extraviando, la inconsecuencia, los amores perdidos y los que no fueron, la inconfundible «esperanza» de los derrotados, es la vida que fluye sin tregua mientras miramos atónitos y decimos «Mira mamá en la tele los finales son felices».
Este libro sitúa a Nelson Reyes con pie firme en el escenario poético Nacional, para muestra uno sólo de sus muchos textos citables.

DE LOS HECHOS QUE ACAECIERON
CUANDO NUESTRO HÉROE NACIONAL
NO TUVO DINERO PARA JUBILAR,
O PEQUEÑO HOMENAJE A MARTÍN VARGAS

Paga Martín paga,
paga la luz Martín,
el agua, el teléfono.

Paga Martín paga,
paga los estudios de tus hijos
paga tus dividendos Martín.

Paga Martín paga,
consigúete el "money" Martín
mira que aquí no te dimos
una jubilación vitalicia,
mira que aquí no se aceptan
héroes beneméritos (a veces).

Paga Martín paga,
esquiva el cros de tus acreedores,
dales con tus puños
de retador al Titulo Mundial.

Paga Martín paga,
movilízate en el ring
en este indigente último round
donde todos fuimos emperadores romanos
soltándote a los leones.

Cadáver se necesita. Milton Fornaro.

2006-10-17T16:36:00.000-03:00

CADÁVER SE NECESITA
Milton Fornaro
Alfaguara (2006)

La literatura policial latinoamericana tiene pantalones largos y goza de saludable prestigio entre lectores y escritores. Sabemos que en gran parte es porque con el género negro no sólo se hace novela policial, sino también de crítica social, novela política, de denuncia, etc. Una serie de personajes, generalmente investigadores privados, (pocas veces policías pues el gremio tiene una atávica y sana desconfianza en la policía) han nacido y algunos sobreviven a varias novelas, para disfrute de sus lectores. Cierto aire de decadencia, de escepticismo, un aroma a perdedor los ronda; haciéndolos entretenidos, latinos, reales. Pero también tienen un aura de santos, de ingenuos; son luchadores de causas perdidas, enemigos del poder, se juegan el pellejo por un amigo o una promesa de cama, es quizás esto lo que más atrae de ellos, los que los exorciza de sus carencias, lo que los salva. Heredia, Juan Belmonte, Sherwood Cañahueca, Ifigenio Clausel, son algunos de esos personajes desencantados que encantan.
Milton Fornaro, escritor uruguayo reciente ganador del premio nacional de literatura por su libro de cuentos Murmuraciones Inútiles (Alfaguara 2004), acaba de publicar la novela Cadáver se necesita (Alfaguara 2006) y el personaje central es un investigador privado: Ramón Mendoza. Mendoza es un ser esencialmente detestable, un sabueso de callejón que no persigue grandes presas y debe contentarse a regañadientes con la carroña. La mayoría de sus casos son infidelidades (como sucede en la realidad), extorsiona a los que debe investigar, es alcohólico de mala y amnésica resaca, a sido delator político, fotógrafo de segunda en un diario; siempre dispuesto a voltearse a una mina para no pasar la noche solo, aunque deba jurarle amor, o emborracharla, no importando si es la madre o la hija de alguien, o viene del velorio del novio. Debe dinero por todos lados, portador de una eterna mala suerte, es un timador de poca monta, no tiene amigos, sólo gente que le sirve o se sirven de él momentáneamente. ¿Pero quien dijo que un personaje debe tener algo de héroe?, lo importante es que esté bien construido, que viva; y Mendoza es despreciablemente real, creíble; igual logra encantar, de alguna extraña manera nos produce compasión, simpatía. La historia está narrada a dos tiempos en capítulos que se intercalan (con epígrafes de crucigramas) y se van juntando como guillotina mientras la historia avanza. El escenario es el Uruguay de dictadura, con la milicia allanando casas y despareciendo gente, con el miedo en las esquinas y la crisis económica, con ese aroma de ardiente desesperación que habitó todos nuestros países y que convierte a la novela en tan latinoamericana, tan reconocible. La trama es entretenida, Mendoza se mete en algo grande, verdaderos problemas y, hace gala de su ingenuidad, mientras Fornaro hace gala de su oficio de narrador: «Todas las veces que se tocaba la corbata, estiraba el cuello como hacen los muñecos de los ventrículos», para describir a un personaje de bar; «Eso vería por último desde la terraza, en medio de familiares llorosos y de niños devastadores, escapados de las manos de los adultos, quienes sólo tienen ojos para abarcar el cielo y tragar en silencio la envidia por los que se van. », para retratar a la gente del aeropuerto. Y para contarnos sobre un amor de cabaret de Mendoza: (y, como buena cita descontextualizada; me sirve para cerrar esta nota). «Cuando la tuvo entre sus brazos, bailando boleros y restregando sus pobres humanidades, empezó a desquererla. Ella comenzó a amarlo, sin expectativas, sin saltos mortales, dejándose ir al compás de la música. Para él fue un llegar y partir, sin siquiera saludar. Para la otra fue recobrar algo perdido o soñado, un pedazo de ella a reconquistar y tener, algo para recordar cuando pasen más de mil años, muchos más. »